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Op 9 november 1989 viel  de Muur en in de jaren daarna groeide
Berlijn uit tot een vrijplaats, een stad van scharrelaars en kunstenaars
én een plek met de levendigste clubscene van Europa. Zesendertig
jaar later is  er  weliswaar veel  veranderd,  maar oefent de herenigde
hoofdstad nog altijd een grote aantrekkingskracht uit op vrijbuiters en
nachtbrakers van over de hele wereld.  Fotograaf Harold Naaijer  en
schrijver Donald Niedekker onderzoeken in Berlijn revisited waarom de
stad voor zovelen – niet  in de laatste plaats voor henzelf  –  zo
onweerstaanbaar is  en blijft.  

Eens  in  de  zoveel  tijd  voel  ik  een  lichte  afgunst  jegens  mensen die  in  november
1989 jong  en  in  Berlijn  waren  of  die  in  de  eerste  jaren  na  de  val  van  de  Muur
kwamen om op ontdekkingstocht  te  gaan en  verlaten  fabrieken en  stilgelegde
energiecentrales  voor  een  nacht  in  een  club  om te  toveren.  Die  generatie  danste
in  de  geschiedenis  en  droomde niet  alleen  van  vrijheid,  maar  leefde  plots  in  een
stad  waar  alles  mogelijk  leek  –  voor  even.  Dat  Berlijn  ken  ik  niet  echt  uit  eigen
ervaring  (ik  woon er  deels  sinds  2013)  en  toch  kom ik  het  telkens  weer  tegen,  in
de  werkelijkheid  en  op  papier.

'Berlijn  revisited'  van  fotograaf  Harold  Naaijer  en  schrijver  Donald  Niedekker  is
zo’n  boek  dat  uitnodigt  tot  tijdreizen,  niet  zozeer  in  historisch-wetenschappelijke
zin,  het  is  geen geschiedenisboek,  maar  het  speelt  met  het  idee  dat  ‘misschien
alle  tijd  van  toen  en  alle  tijd  van  straks  in  de  tijd  van  nu  [is]’.  Die  gedachte  is
Berlijn  op  het  lijf  geschreven,  omdat  de  twintigste  eeuw hier  enerzijds  nog  luid
nadreunt  en  de  stad  anderzijds  in  rap  tempo verandert,  maar  ook  omdat  het  een
literaire  gedachte  is;  in  een  verhaal  kun  je  terugkijken  in  de  tegenwoordige  tijd.
En  Berlijn  wil  verhalen  vertellen,  vraag  maar  aan  Naaijer  en  Niedekker.

Zij  behoren  tot  die  ‘jaloersmakende’  generatie  en  komen sinds  de  jaren  negentig
in  de  Duitse  hoofdstad.  In  'Berlijn  revisited'  –  de  titel  zegt  het  al  –  borduren  ze
voort  op  hun eerdere  boek,  'Berlijn|Berlijn'  (1999),  en  gaan ze  volgens  hetzelfde
procedé te  werk:  woord  en  beeld  beïnvloeden elkaar,  maar  er  is  geen directe
samenhang. De schrijver en de fotograaf zijn ieder hun eigen weg gegaan en laten
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de lezer vrij  om die wegen ook gescheiden te volgen of naar eigen goeddunken te
verbinden.

Donald  Niedekker  is  schrijver  van  een  divers  oeuvre.  Van  hem verschenen  de
afgelopen  jaren  bij  Uitgeverij  Koppernik  onder  meer  Rouw,  Waarachtige
beschrijvingen uit  de  permafrost  en Oksana.  Harold  Naaijer  is  fotograaf.  Zijn  werk  is
tentoongesteld  in  o.a.  Oostenrijk,  Nederland  en  Portugal.  Niedekker  &  Naaijer
publiceerden  samen  de  boeken  Berlijn/Berlijn,  Horizon  Marseille,  De  hemelvaart  en
Liverpool  Lovelypool.
Berlijn  revisited  verscheen  in  september  2025  bij  Boom Uitgevers.

Het  resultaat  is  een  aanstekelijke  lofzang op  een  stad  ‘die  gul  is  voor  wie  zich  in
een tussenstadium bevindt’,  waarmee ik  overigens  niet  wil  zeggen dat  Naaijer  en
Niedekker  hun ogen sluiten  voor  tekortkomingen of  misstanden.

Voor  de  schrijver  is  Berlijn  een  ijkpunt,  een  plaats  waar  hij,  terugkijkend,
‘uitzonderlijk  ontvankelijk’  was  en  als  jonge man in  die  befaamde jaren  negentig
zijn  notitieboekje vulde met zinnen die de opmaat zouden vormen voor zijn  latere
boeken.  Hij  maakte  vrienden,  werd  verliefd,  en  nu  loopt  hij  opnieuw langs  de
plekken die  hem niet  alleen  toen  maar  blijvend bezielden  en  vraagt  hij  zich  af
waarom hij  zich er destijds niet vestigde, toen je voor een prikkie een woning kon
krijgen  en  de  stad  nog ‘een  open vraag’  was.

Donald  Niedekker  is  geen schrijver  die  de  grillige  paden waarlangs  het  leven  ons
voert  tot  gladde wegen plaveit.  Daarvoor  heeft  hij  veel  te  veel  oog  voor  (de
schoonheid van) het toeval – als zijn geliefde uit die jaren wél op het afgesproken
uur  aan  de  Alexanderplatz  was  verschenen,  was  alles  dan  anders  gelopen?  Hoe
dat  ook  zij,  het  Berlijnse  vuur  is  nooit  gedoofd  en  daar  heeft  de  lezer  tot  op  de
dag van  vandaag profijt  van.

Het  ingenieuze  vlechtwerk  van  herinneringen,  scènes  en  (zelf)reflecties  dat
Niedekker  schept,  vult  Naaijer  aan  met  portretten  van  dansende,  drummende,
drinkende Berlijners.  Er  ligt  een  warme gloed  over  deze  veelal  jonge  mensen die
een milde  tegendraadsheid  uitstralen.  Stoer,  maar  niet  agressief.  Eigengereid,
maar  niet  asociaal.  Een  zachtaardig  glimlachende jonge vrouw met  het  RAF-logo
op haar  shirt.  Een  groepje  jongens  dat  met  flesjes  Becks  bij  een  politiewagen
hangt.

Ook  de  foto’s  spelen  een  spel  met  de  tijd.  Af  en  toe  duikt  er  een  zwart-wit  beeld
op  van  de  stad  die  in  de  ogen van  sommigen koste  wat  kost  moest  verdwijnen.
Het  Palast  der  Republik,  parlementsgebouw en  geliefd  cultuurcentrum van de
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DDR,  is  hier  het  beste  voorbeeld  van.  Pas  in  2008 werd  het  afgebroken en
inmiddels staat het herbouwde Stadtschloss te doen alsof er nooit iets gebeurd is.
Naaijer  herinnert  ons  subtiel  aan  deze  architectonische  geschiedvervalsing.

Maar  wellicht  is  het  meest  treffende beeld  dat  van  de  over  elkaar  geplakte  en
verscheurde  affiches.  De  poster  van  de  ene  demo komt  onder  de  andere
tevoorschijn.  Op  iedere  hoek  van  de  straat  bots  je  tegen politieke  idealen,  er  is
altijd  iemand die  weet  hoe  het  wél  zou  moeten;  Berlijn  is  een  stad  van  ‘grootse
plannen die  grandioos  mislukken’.  En  juist  daarin  schuilt  een  vorm van vrijheid.  

Berlijn revisited is een boek in beweging, geen reisboek, maar een wandeling, een
rit  met  de  S-Bahn.  Door  de  beelden en  de  tekst  sijpelt  verlangen.  Het  is  geen
nostalgie,  het  is  veel  onbestemder,  Berlijnser.  Natuurlijk,  Berlijn  is  inmiddels  ook
‘gewoon’ een stad im Kapitalismus,  met shoppingmalls en veel te hoge huren, dat
weten  Naaijer  en  Niedekker  ook  wel  en  toch  richten  zij  onze  blik  op  dat
ongrijpbare,  weerbarstige  karakter  van  een plek  die  zich  (gelukkig)  maar  niet
(echt)  wil  aanpassen.   

Ook wie later geboren is kan de sporen van deze stad-in-wording terugvinden. Of,
om Niedekker  te  parafraseren,  als  je  blijft  zoeken,  stelt  Berlijn  je  nooit  teleur.

Dit  is  een  artikel  gedownload  via  duitslandinstituut.nl.
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