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(2 juni 2003) Ik ben dit stukje inmiddels zo'n dertig keer begonnen,
maar mooier wordt het er toch niet van. Ik ben nou eenmaal niet
poétisch en word het vannacht ook niet, ondanks de lichtende
Fernsehturm in het donker, waar ik om de vijf minuten zuchtend naar
staar. De directe aanpak dus maar.

Mijn Berlijn is de illusie van vrijblijvendheid. "Berlijn is niet, Berlijn wordt", lees je
steeds weer over deze stad. Niets is definitief, alles ligt open, letterlijk en
figuurlijk. De stad is uitgestrekt, ruim en je eigen wijk leefbaar en overzichtelijk.
ledereen schijnt tijd in overvloed te hebben en het alternatieve circuit floreert.
Illegale feesten, halflegale eetgelegenheden, iedereen probeert op zijn of haar
eigen creatieve wijze hier een bestaansmogelijkheid te creéren en alle anderen
profiteren ervan mee.

Het is heerlijk om je daar aan over te geven. Ik heb het vier en een half jaar lang
gedaan. Maar het blijft een illusie. Vrijblijvendheid gaat irriteren en als je niet
oppast wordt het lafheid. In de film 'Let it Rock' over de Berlin-Mitte-hype zag ik
waar het in eindigde: 30-plussers die zich met pijn in het hart begonnen te
realiseren dat ze te oud werden voor het eeuwige rondhangen. Maar alternatieven
vonden ze niet. Ik heb nooit bewust naar alternatieven in Berlijn gezocht, meer uit
gemakzucht (want het leven was best prettig zo) dan uit overtuiging dat hier toch
niets te vinden is (wat een fijn excuus is om niet te hoeven zoeken), en nu ga ik
naar Amsterdam omdat er toevallig een baan op mijn pad kwam. Maar misschien
heeft C. gelijk en ga ik net op tijd weg. Hoe dan ook: ik neem definitief afscheid
van mijn illusie van vrijblijvendheid.

Maar eigenlijk was het een andere illusie die mij meer nog dan het vrije losse
leven aan de stad bond: de illusie dat ik door hier te zijn onderdeel uitmaakte van
de geschiedenis van Berlijn, en dan vooral die van het gedeelde Berlijn. Een
periode die definitief voorbij is, maar omdat het nog zo kort geleden is toch
aanwezig en tastbaar. Symbolischer voor mijn huidige situatie kan het niet
worden. Dat ik van deze illusie nu ook afscheid moet nemen valt me veel
zwaarder. Want natuurlijk kan ik nog honderd jaar terugkomen, maar het is niet
hetzelfde als hier wonen.
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Mijn laatste weken hier houd ik mijn illusies nog even in stand. Daarom moet ik nu
ook snel naar bed: het wordt hier vroeg licht en dan is de Fernsehturm lang niet
zo gelukkig makend melancholisch meer.

Marja Verburg studeert Geschiedenis in Berlijn en is de vaste columniste van het
Duitslandweb. Vanaf augustus zal zij zich bij de staf van het Duitsland Instituut te
Amsterdam voegen en derhalve geen Berlijnse Berichten meer schrijven.
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