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De eigenwijsheid van het geheugen

'Beim Hauten der Zwiebel' van Gunter Grass

Boeken - 31 augustus 2006

(31 augustus 2006) Gunter Grass’ nieuwste werk ‘Beim Hauten der
Zwiebel’ zou ook zonder de publiciteitszucht van de auteur geslaagd
zijn geweest. Het boek is een schitterend geschreven, openhartig en
indrukwekkend zelfonderzoek.

Gunter Grass heeft een prachtige metafoor gevonden voor zijn herinneringen. Het
graven in je geheugen, op zoek naar ‘vroegere uitgaven’ van jezelf, is als het
pellen van een ui. Laag na laag beweeg je je door de tijd, betast en ‘lees’ je de
huid van de ui. Hoe dichter je bij het midden komt, hoe vochtiger de ui en hoe
sappiger de herinneringen, met tranende ogen als gevolg: Emotie, maar ook een
vertroebeld zicht. Vaagheid, zwemmende ogen en in elkaar overlopende beelden
kenmerken de diepten van je geheugen. En: de hoop om tot de kern van de ui
door te dringen is een illusie. Er is geen pit of vaste grond, er zijn slechts schillen,
verhaalfragmenten, indrukken en vraagtekens - wat er van ‘waar’ is blijft dikwijls
open, machteloos zit je op je oude dag met duizend vragen.

Ziehier de rode draad door Grass’' herinneringsboek, dat hij met opzet geen
autobiografie noemt. Meteen op de eerste bladzijden wordt duidelijk dat Grass
niet, zoals het autobiografisch misschien hoort, alles in het werk heeft gezet om
zijn leven waarheidsgetrouw te reconstrueren. Hij haalde er geen kranten,
dagboeken, archieven of geschiedenisboeken bij - ook al omdat de
familiedocumenten tijdens de vlucht uit Danzig na de oorlog verloren gingen. Nee,
wat Grass opschrijft zijn herinneringen in veeleer letterlijke zin. Niets anders wil
hij op papier zetten dan wat hij nu, op 78-jarige leeftijd, zelf uit zijn geheugen kan
opdiepen. De twijfels en raadsels die daarbij ontstaan zijn een belangrijk thema
van het boek, dat dus meer gaat over de Grass van nu, dan over de Grass van
vroeger. Het is geen historisch onderzoek, maar een herinneringsonderzoek.

Verschil

En dus wekte de ophef over Grass’ ‘bekentenis’ dat hij lid was van de Waffen-SS
veel verkeerde verwachtingen, die de auteur overigens zelf met veel tamtam in
de wereld heeft geholpen. Er is een verschil van dag en nacht tussen Grass als
schrijver en Grass als publiek persoon. In tegenstelling tot de sensatiebeluste
optredens van Grass in de pers ("Waarom ik mijn zwijgen verbreek") heeft het
herinneringsboek weinig weg van een biecht. En anders dan de aankondiging "Dat
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moest er eindelijk eens uit" deed vermoeden, neemt het relaas over de Waffen-SS
bepaald niet de centrale plaats in. Waar de ergernis over Grass’ strategische
publiciteitsstunt en over zijn lange zwijgen nog steeds begrijpelijk zijn, is het boek
zelf een prachtig geschreven, openhartig en indrukwekkend zelfonderzoek - niet
in de laatste plaats door de voortdurende reflectie over de eigenwijsheid van het
geheugen.

Grass begint bij het einde van zijn jeugd, dat hij laat samenvallen met het
uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in Danzig in 1939. De twaalfjarige raakt
zoals zo velen volledig in de ban van het nationaalsocialisme. Eindeloze vragen
stelt de oude aan de jonge Grass, waardoor er een merkbare afstand tussen de
twee kennelijk verschillende personen ontstaat. Ben ik dat? Waarom stelde ik niet
de juiste vragen, waarom protesteerde ik niet? Wat dacht ik? Antwoorden zijn
zeldzaam en de lezer rest alleen de zekerheid dat de propagandistische
bioscoopjournaals een grote indruk op de jongeling maakten.

Maar indrukwekkend zijn ook Grass’ persoonlijke schilderingen van zijn vader en
zijn moeder. En van de voor de puber Grass beklemmende omgeving van het
kleine huis, waar hij 's nachts hoorde hoe zijn ouders seks hadden. Dat
arbeidsdienst en later leger avontuurlijke uitwegen boden verwondert de lezer
niet, evenmin als de keuze voor de fascinerende en heldhaftige wereld van de
onderzeeérs. Als dat niet doorgaat, belandt Grass eind 1944 bij de Waffen-SS.

Archeologie van de herinnering

Inderdaad, de omstandigheden waaronder dit precies gebeurt, blijven hoogst
onduidelijk, zoals dus wel meer episoden in onzekere vorm worden verteld. Maar
Grass verstaat de kunst om ook door het stellen van eindeloze vragen zijn verhaal
op zijn minst te suggereren. Zo schrijft hij over het afscheid tussen de
aankomende soldaat en zijn vader op het perron: "Bij hem, niet bij mij kwamen
tranen omhoog. Hij omhelsde mij. Nee, ik sta erop dat ik mijn vader omhelsd heb.
Of kwam het slechts tot een mannelijke handendruk? Waren we spaarzaam tot
zuinig met woorden? ‘Het ga je goed, zoon!’ - ‘tot snel, papa’? Nam hij zijn hoed
af toen de trein het station uit reed? Streek hij verlegen zijn blonde haar glad?
Zwaaide hij met zijn velours? Of zelfs met zijn zakdoek, waarvan hij de vier
punten bij grote hitte in de zomer samenknoopte en - voor mij belachelijk - als
hoofdbedekking droeg? Wuifde ik uit een open coupéraampje terug, zag ik hem
kleiner en kleiner worden? Duidelijk blijft, dat in de verdwijnende achtergrond de
stad met al zijn torens voor de avondhemel stond." In deze stijl verstelt Grass
steeds veel, ook als hij niet meer weet hoe het gegaan is. In die zin is het boek
inderdaad, zoals een recensent schreef, van Sokrates-achtige wijsheid: Grass
weet, dat hij niets weet. En vertelt.
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Het hoofdstuk over Grass’ belevenissen aan het front blijft ijzersterk, ondanks alle
gaten in het verhaal en los van de beschuldigingen over zijn lange zwijgen. Zijn
kennismaking met de ook wel Stalinorgels geheten Russische Katjoesjaraketten,
hoe de zeventienjarige het, weggekropen onder een tank, in zijn broek deed en
vervolgens de enige overlevende van zijn groep bleek te zijn, de complete chaos
van groepjes verdwaalde soldaten, de stroom van vluchtelingen, het rommelige
front - deze fragmenten zijn onmiskenbaar een sterk staaltje van anti-
oorlogsliteratuur.

Na de oorlog

Maar minstens zo belangrijk zijn in het boek de lotgevallen van de jongvolwassene
erna. De ontnuchtering in lazaretten en gevangenenkampen, waar de
achttienjarige tot 1946 verbleef. Hier begon zijn dubbele honger, namelijk die
naar voedsel en naar lichamelijk contact met het andere geslacht. Openhartig
schrijft Grass over zijn onstilbare behoefte aan seks en masturbatie, over zijn
dromen over vrouwen en zijn ontmaagding.

Maandenlang struinde Grass door Duitsland op zoek naar snelle seks, een bord
warm eten, een baantje met onderdak en allerlei ruilobjecten voor de zwarte
markt. Het weerzien eind 1946 met zijn uit Danzig naar West-Duitsland gevluchte
familie wordt een feest van wederzijds ‘veelzeggend zwijgen’ (hij over
frontervaringen, zijn moeder en zusje over de verkrachtingen). Na nauwelijks een
week verlaat Grass opnieuw zijn ouderlijk huis, om zijn opkomende derde honger
te bevredigen, namelijk die naar kunst, eerst als tekenaar en beeldhouwer,
daarna als schrijver.

Geen biecht

Hoewel Grass’ verslag van zijn herinneringsonderzoek tot het eind toe boeiend
blijft, verdwijnt de metafoor van de ui met het voortschrijden van de tijd meer en
meer naar de achtergrond. Ergens is dat logisch, want de vaagheid van de
herinneringsbeelden neemt af. Alleen daardoor is al duidelijk dat een
herinneringsboek in deze vorm geen vervolg kan krijgen. De Grass van 'Die
Blechtrommel', waar het verhaal mee eindigt, is tezeer de Grass van nu om de ik-
en de hij-vertelvorm te mengen.

Gunter Grass heeft dit boek niet puur als biecht over zijn lidmaatschap van de
Waffen-SS geschreven. Daarvoor is het te compleet. De literaire vorm en de vele
verwijzingen naar de rest van zijn oeuvre zullen weliswaar stof voor discussie
blijven leveren, maar de heftige ‘Grass-affaire’ van de afgelopen weken had
vooral te maken met Grass als publiek figuur. Het boek waar alle commotie om te
doen was, is overtuigend en zou ook zonder publiciteitszucht van de auteur tot
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meerdere herdrukken zijn gekomen.

Krijn Thijs is historicus en verbonden aan het Duitsland Instituut Amsterdam en de
Universiteit Leiden.
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