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De eigenwijsheid van het geheugen
'Beim Häuten der Zwiebel'  van Günter Grass

Boeken  -  31  augustus  2006

(31 augustus 2006) Günter Grass’  nieuwste werk ‘Beim Häuten der
Zwiebel’  zou ook zonder de publiciteitszucht van de auteur geslaagd
zijn geweest.  Het boek is  een schitterend geschreven, openhartig en
indrukwekkend zelfonderzoek.

Günter Grass heeft  een prachtige metafoor gevonden voor zijn herinneringen. Het
graven in  je  geheugen,  op  zoek  naar  ‘vroegere  uitgaven’  van  jezelf,  is  als  het
pellen  van  een ui.  Laag  na  laag  beweeg je  je  door  de  tijd,  betast  en  ‘lees’  je  de
huid  van  de  ui.  Hoe  dichter  je  bij  het  midden komt,  hoe  vochtiger  de  ui  en  hoe
sappiger  de  herinneringen,  met  tranende ogen als  gevolg:  Emotie,  maar  ook  een
vertroebeld  zicht.  Vaagheid,  zwemmende ogen en  in  elkaar  overlopende beelden
kenmerken de  diepten  van  je  geheugen.  En:  de  hoop om tot  de  kern  van  de  ui
door te dringen is een illusie. Er is geen pit of vaste grond, er zijn slechts schillen,
verhaalfragmenten,  indrukken en vraagtekens  –  wat  er  van ‘waar’  is  blijft  dikwijls
open,  machteloos  zit  je  op  je  oude dag met  duizend vragen.

Ziehier  de  rode  draad door  Grass’  herinneringsboek,  dat  hij  met  opzet  geen
autobiografie  noemt.  Meteen op  de  eerste  bladzijden  wordt  duidelijk  dat  Grass
niet,  zoals  het  autobiografisch  misschien  hoort,  alles  in  het  werk  heeft  gezet  om
zijn  leven  waarheidsgetrouw te  reconstrueren.  Hij  haalde  er  geen kranten,
dagboeken,  archieven of  geschiedenisboeken bij  –  ook  al  omdat  de
familiedocumenten tijdens de vlucht uit Danzig na de oorlog verloren gingen. Nee,
wat  Grass  opschrijft  zijn  herinneringen in  veeleer  letterlijke  zin.  Niets  anders  wil
hij op papier zetten dan wat hij nu, op 78-jarige leeftijd, zelf uit zijn geheugen kan
opdiepen.  De  twijfels  en  raadsels  die  daarbij  ontstaan  zijn  een  belangrijk  thema
van het  boek,  dat  dus  meer  gaat  over  de  Grass  van  nu,  dan  over  de  Grass  van
vroeger.  Het  is  geen historisch  onderzoek,  maar  een  herinneringsonderzoek.

Verschil
En  dus  wekte  de  ophef  over  Grass’  ‘bekentenis’  dat  hij  lid  was  van  de  Waffen-SS
veel  verkeerde  verwachtingen,  die  de  auteur  overigens  zelf  met  veel  tamtam in
de  wereld  heeft  geholpen.  Er  is  een  verschil  van  dag en  nacht  tussen  Grass  als
schrijver  en  Grass  als  publiek  persoon.  In  tegenstelling  tot  de  sensatiebeluste
optredens  van  Grass  in  de  pers  ("Waarom ik  mijn  zwijgen  verbreek")  heeft  het
herinneringsboek weinig weg van een biecht. En anders dan de aankondiging "Dat
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moest er eindelijk eens uit" deed vermoeden, neemt het relaas over de Waffen-SS
bepaald  niet  de  centrale  plaats  in.  Waar  de  ergernis  over  Grass’  strategische
publiciteitsstunt en over zijn lange zwijgen nog steeds begrijpelijk zijn, is het boek
zelf  een  prachtig  geschreven,  openhartig  en  indrukwekkend zelfonderzoek  –  niet
in  de  laatste  plaats  door  de  voortdurende reflectie  over  de  eigenwijsheid  van  het
geheugen.

Grass  begint  bij  het  einde  van  zijn  jeugd,  dat  hij  laat  samenvallen  met  het
uitbreken van  de  Tweede Wereldoorlog  in  Danzig  in  1939.  De  twaalfjarige  raakt
zoals  zo  velen  volledig  in  de  ban  van  het  nationaalsocialisme.  Eindeloze  vragen
stelt  de  oude aan  de  jonge Grass,  waardoor  er  een  merkbare  afstand tussen  de
twee kennelijk verschillende personen ontstaat. Ben ik dat? Waarom stelde ik niet
de  juiste  vragen,  waarom protesteerde  ik  niet?  Wat  dacht  ik?  Antwoorden zijn
zeldzaam en de  lezer  rest  alleen  de  zekerheid  dat  de  propagandistische
bioscoopjournaals  een  grote  indruk  op  de  jongeling  maakten.

Maar  indrukwekkend zijn  ook  Grass’  persoonlijke  schilderingen van  zijn  vader  en
zijn  moeder.  En  van  de  voor  de  puber  Grass  beklemmende omgeving  van  het
kleine  huis,  waar  hij  ’s  nachts  hoorde  hoe  zijn  ouders  seks  hadden.  Dat
arbeidsdienst  en  later  leger  avontuurlijke  uitwegen boden verwondert  de  lezer
niet,  evenmin  als  de  keuze  voor  de  fascinerende en  heldhaftige  wereld  van  de
onderzeeërs.  Als  dat  niet  doorgaat,  belandt  Grass  eind  1944 bij  de  Waffen-SS.

Archeologie  van  de  herinnering
Inderdaad,  de  omstandigheden waaronder  dit  precies  gebeurt,  blijven  hoogst
onduidelijk,  zoals  dus  wel  meer  episoden in  onzekere  vorm worden verteld.  Maar
Grass verstaat de kunst om ook door het stellen van eindeloze vragen zijn verhaal
op  zijn  minst  te  suggereren.  Zo  schrijft  hij  over  het  afscheid  tussen  de
aankomende soldaat  en  zijn  vader  op  het  perron:  "Bij  hem,  niet  bij  mij  kwamen
tranen omhoog. Hij  omhelsde mij.  Nee, ik sta erop dat ik mijn vader omhelsd heb.
Of  kwam het  slechts  tot  een  mannelijke  handendruk?  Waren we spaarzaam tot
zuinig  met  woorden?  ‘Het  ga  je  goed,  zoon!’  -  ‘tot  snel,  papa’?  Nam hij  zijn  hoed
af  toen  de  trein  het  station  uit  reed?  Streek  hij  verlegen zijn  blonde haar  glad?
Zwaaide  hij  met  zijn  velours?  Of  zelfs  met  zijn  zakdoek,  waarvan hij  de  vier
punten  bij  grote  hitte  in  de  zomer  samenknoopte  en  –  voor  mij  belachelijk  –  als
hoofdbedekking  droeg?  Wuifde  ik  uit  een  open coupéraampje  terug,  zag  ik  hem
kleiner  en  kleiner  worden?  Duidelijk  blijft,  dat  in  de  verdwijnende achtergrond de
stad  met  al  zijn  torens  voor  de  avondhemel  stond."  In  deze  stijl  verstelt  Grass
steeds  veel,  ook  als  hij  niet  meer  weet  hoe  het  gegaan is.  In  die  zin  is  het  boek
inderdaad,  zoals  een  recensent  schreef,  van  Sokrates-achtige  wijsheid:  Grass
weet,  dat  hij  niets  weet.  En  vertelt.
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Het hoofdstuk over Grass’ belevenissen aan het front blijft ijzersterk, ondanks alle
gaten  in  het  verhaal  en  los  van  de  beschuldigingen over  zijn  lange zwijgen.  Zijn
kennismaking  met  de  ook  wel  Stalinorgels  geheten  Russische  Katjoesjaraketten,
hoe  de  zeventienjarige  het,  weggekropen onder  een  tank,  in  zijn  broek  deed en
vervolgens  de  enige  overlevende van  zijn  groep bleek  te  zijn,  de  complete  chaos
van groepjes  verdwaalde  soldaten,  de  stroom van vluchtelingen,  het  rommelige
front  –  deze  fragmenten  zijn  onmiskenbaar  een  sterk  staaltje  van  anti-
oorlogsliteratuur.

Na  de  oorlog
Maar minstens zo belangrijk zijn in het boek de lotgevallen van de jongvolwassene
erna.  De  ontnuchtering  in  lazaretten  en  gevangenenkampen,  waar  de
achttienjarige  tot  1946 verbleef.  Hier  begon zijn  dubbele  honger,  namelijk  die
naar  voedsel  en  naar  lichamelijk  contact  met  het  andere  geslacht.  Openhartig
schrijft  Grass  over  zijn  onstilbare  behoefte  aan  seks  en  masturbatie,  over  zijn
dromen over  vrouwen en  zijn  ontmaagding.

Maandenlang struinde  Grass  door  Duitsland  op  zoek  naar  snelle  seks,  een  bord
warm eten,  een  baantje  met  onderdak  en  allerlei  ruilobjecten  voor  de  zwarte
markt.  Het  weerzien  eind 1946 met  zijn  uit  Danzig  naar  West-Duitsland gevluchte
familie  wordt  een  feest  van  wederzijds  ‘veelzeggend zwijgen’  (hij  over
frontervaringen,  zijn  moeder  en  zusje  over  de  verkrachtingen).  Na  nauwelijks  een
week verlaat  Grass  opnieuw zijn  ouderlijk  huis,  om zijn  opkomende derde  honger
te  bevredigen,  namelijk  die  naar  kunst,  eerst  als  tekenaar  en  beeldhouwer,
daarna  als  schrijver.

Geen biecht
Hoewel  Grass’  verslag  van  zijn  herinneringsonderzoek  tot  het  eind  toe  boeiend
blijft,  verdwijnt  de metafoor  van de ui  met het  voortschrijden van de tijd  meer en
meer  naar  de  achtergrond.  Ergens  is  dat  logisch,  want  de  vaagheid  van  de
herinneringsbeelden neemt  af.  Alleen  daardoor  is  al  duidelijk  dat  een
herinneringsboek  in  deze  vorm geen vervolg  kan  krijgen.  De  Grass  van  'Die
Blechtrommel',  waar het verhaal mee eindigt,  is  tezeer de Grass van nu om de ik-
en  de  hij-vertelvorm te  mengen.

Günter  Grass  heeft  dit  boek  niet  puur  als  biecht  over  zijn  lidmaatschap van  de
Waffen-SS  geschreven.  Daarvoor  is  het  te  compleet.  De  literaire  vorm en  de  vele
verwijzingen naar  de  rest  van  zijn  oeuvre  zullen  weliswaar  stof  voor  discussie
blijven  leveren,  maar  de  heftige  ‘Grass-affaire’  van  de  afgelopen weken had
vooral  te maken met Grass als publiek figuur.  Het boek waar alle commotie om te
doen was,  is  overtuigend en  zou  ook  zonder  publiciteitszucht  van  de  auteur  tot
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meerdere  herdrukken zijn  gekomen.

Krijn Thijs is historicus en verbonden aan het Duitsland Instituut Amsterdam en de
Universiteit  Leiden.
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